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Soarele bătea pieziş în hanul Ancuţei, 
scânteind geamurile zăbrelite. Lăutarii se 
sculaseră din cotloanele lor şi-şi sticleau dinţii; 
Ancuţa cea sprâncenată aţâţa iar focul în covrul 
vechi de spuză; noi, gospodarii şi cărăuşii din 
ţara-de-Sus, ne uitam numai cu coada ochiului 
la oalele goale înşirate pe lângă proţapuri. Dar 
scripcile şi cobzele încă n-aveau cătare. Şi nici 
comisul Ioniţă de la Drăgăneşti nu-şi începu 
povestea pe care o aşteptam. Căci pe şleahul 
Romanului se vedea venind un călăreţ, învăluit 
în lumină şi-n pulberi. Calu-i pag, cu grumazul 
încordat şi cu coama fluturând, în buiestru iute, 
luneca spre noi.  

Înspre munţi erau pâcle neclintite; 
Moldova curgea lin în soarele auriu într-o 
şingurătate şi-ntr-o linişte ca din veacuri; şi 
câmpurile erau goale şi drumurile pustii în 
patru zări; iar călăreţul pe cal pag parcă venea 
spre noi de demult, de pe depărtate tărâmuri. Şi 
cum ajunse drept la han, coti, căci aici îi erau 



sorţii să se oprească. îşi scoase pălăria de pâslă 
neagră şi ne pofti la toţi bună-ziua şi noroc bun.  

Era om ajuns la cărunteţă, dar se ţinea 
drept şi sprinten pe cal. Purta ciubote de iuft cu 
turetci nalte ş-un ilic de postav tivit cu nasturi 
rotunzi de argint. Pe umeri, ţinută numa-ntr-un 
lănţujel, atârna o blăniţă cu guler de jder. Avea 
torbă de piele galbănă la şold şi pistoale la 
coburi. Obrazu-i smad cu mustăcioară tunsă şi 
barbă rotunjită, cu nas vulturesc şi sprâncene 
întunecoase, arăta încă frumuseţă şi bărbăţie, 
deşi ochiul drept stâns şi închis îi dădea ceva 
trist şi straniu.  

Cum coborî de pe cal, zâmbind cu 
prietinie şi privindu-ne cu ochiu-i limpede şi 
albastru, comisul Ioniţă îl cunoscu şi se şi 
repezi din locul lui, înălţând braţele şi strigând 
cu voce mare:  
— Oare mă-nşel? Nu eşti dumneata prietinul 
meu Neculai Isac, căpitan de mazâli?  
Zâmbetul călăreţului pieri şi ochiu-i crescu, 
rotund şi aţintit.  
— Da, răspunse el cu voce moale şi blândă; eu 
sunt Isac. Acuma te cunosc şi eu. Dumneata 
eşti comisul Ioniţă, de la Drăgăneşti.  



Cu mare plăcere văzui pe cei doi oameni 
îmbrăţişându-se. Şi tovarăşii ceilalţi erau 
mulţămiţi de asta. Şi ochii Ancuţei se 
înduioşară.  
Iapa cea bătrână şi slabă a comisului rânji şi 
râncheză în dosul hanului.  
— Aista-i cal din calul meu din tinereţă, zise 
comisul, semeţind capul şi desfăcând braţele.  
Străinul îşi întoarse ochiul spre dihania cea 
bătrână şi zâmbi uşor, fără să pară prea mirat.  
— Cu asta am umblat eu o ţară, urmă comisul. 
Amândoi, îţi aduci aminte? Am bătut drumurile 
şi ne-am părăduit tinereţele! De când ne-am 
despărţit însă, văd că ai pierdut o lumină.  
— Da, răspunse călătorul cu vocea-i blândă. 
Am pierdut. Am avut o întâmplare năprasnică... 
Şi Dumnezeu m-a întors prin locurile acelei 
dureri.  
— Cum se poate? Aici ai avut această 
întâmplare?  
— Da, prietine, îngăduie-mi numai să-mi duc 
calul la adăpost, să-l grijesc şi să-i dau grăunţe. 
Pe urmă om bea un pahar de vin şi ţi-oi povesti 
ce nu ştii...  
Păşind sprinten mazâlul trecu spre grajd, 
ducându-şi calul de că 13513g610n păstru. 



Ancuţa, răsărind ca dintr-o amintire, privi după 
el şi grăi în şoaptă spre comis:  
— Aista-i omul cel din Tara-de-Jos, de care 
vorbea maică-mea, când eram copilă?  
— Da, răspunse comisul; Neculai Isac de la 
Bălăbăneşti, din ţinutul Tutovei. Am fost 
prietini buni în tinereţele noastre.  
— Spunea maică-mea, urmă Ancuţa, că a avut 
mare val şi erau să-l omoare nişte ţigani aici, la 
vad la Tupilaţi. Era o poveste înfricoşată, de 
care nu-mi mai aduc aminte.  
— Atuncea are să ne-o spuie şingur căpitanul 
Neculai, cuvântă cu mare mulţămire răzăşul. Să 
ştii dumneata, dragă Ancuţa, că acest mazâl de 
la Bălăbăneşti, care se uită acum liniştit la noi 
şi grăieşte aşezat, a fost un om cum nu erau 
mulţi în ţara Moldovei. Voinic şi frumos - şi 
rău. Bătea drumurile, căutându-şi dragostele; se 
suia la mănăstiri şi cobora la podgorii. Şi 
pentru o muiere care-i era dragă, îşi punea 
totdeauna viaţa. Aşa om a fost. Ş-a avut 
ibovnice cătră toate zările. Ş-adulmeca pe 
drumuri fără hodină şi fără astâmpăr...  

La aceste vorbe, noi, răzăşii şi cărăuşii 
din ţara-de-Sus, ne-am uitat unii la alţii prea 
bucuroşi şi-am cunoscut că mazâlul trebuie să 



fie un om cum ne place nouă. Iar Ancuţa cea 
tânără şi-a înălţat sprâncenele zâmbind, şi-a 
potrivit mărgelele la gât şi cârligele de păr la 
urechiuşi. Şi când văzu pe mazâl că se întoarce 
spre noi, îi trecu pe dinainte, uşurel, mlădiindu-
se cum ştia ea că-i şade bine.  

Căpitanul Neculai păşi la butucul din 
preajma focului, îşi scoase blăniţa şi îşi 
înfăşură în contăş pistoalele. Puse şaua şi frâul 
deasupra şi se aşeză mulţămit alături, privind în 
juru-i. Ca şi cum ar fi ştiut ce doreşte, Ancuţa 
ieşi ca o şerpoaică pe gura gârliciului, aducând 
în dreapta cofăiel plin şi-n stânga ulcica nouă. 
Cu obrajii rumeni şi gâfâind, se opri lângă foc 
şi întinse mazâlului ulcica. Lăutarii se trăseseră 
pe nesimţite aproape şi rânjeau cu viclenie 
sunând din strune.  

Când văzui pe moş Leonte, cetitorul de 
zodii, că-şi caută loc lângă cei doi prietini, fără 
să stau prea mult la îndoială, mă ridicai de la 
proţapuri, făcui doi paşi şi grăii cu îndrăzneală:  
— Prea cinstite căpitane Neculai! Noi suntem 
aicea mai mulţi gospodari şi cărăuşi din ţara-
de-Sus, care foarte dorim să cinstim cu domnia 
ta o ulcică de vin nou şi s-ascultăm întâmplarea 
cea de demult...  



— Iubiţilor prietini, îmi răspunse mazâlul, mie 
mi-a plăcut totdeauna să beau vinul cu tovarăşi. 
Numai dragostea cere şingurătate. Divanul 
nostru-i slobod şi deschis şi-mi sunteţi toţi ca 
nişte fraţi!  

Pe loc cufundând noi ulcelele în cofaiel, 
le-am închinat căpitanului şi ne-am strâns 
împrejurul lui, iar lăutarii au prins a cânta cu 
jale cântecul cucului bătrân. Ci nu mult după 
aceea, când am istovit vinul, s-a ridicat şi 
Ancuţa de la foc cu puii fripţi în ţiglă. După ce-
a venit alt vin şi-am închinat iar, într-o vreme a 
rămas căpitanul Isac de la Bălăbăneşti puţintel 
mâhnit, şi, cuprinzând pe comisul Ioniţă de 
umăr, a oftat ş-a zis, uitându-se spre pâcla 
munţilor, la asfinţit:  
— Săracă ţară Moldovenească! Erai mai 
frumoasă în tinereţele mele!  

Pe urmă s-a întors spre Ancuţa, tulburat, 
îngânând cel din urmă viers al lăutarilor:  

Trage, mândro, cu bobii...  

Trage, mândro, şi-mi gâceşte  

Codrul de ce-ngălbeneşte,  

Omul de ce-mbătrâneşte... 
A apucat pe hangiţă de mână, şi ea nu s-a 

sfiit, ci numai clipea domol ca o mâţă 



desmierdată. Iar noi am rămas tăcuţi, căci am 
înţeles că mazâlul vrea să ne spuie întâmplarea 
lui de demult.  
— Domnilor şi fraţilor, a vorbit căpitanul Isac 
de la Bălăbăneşti, - ascultaţi ce mi s-a întâmplat 
pe-aceste meleaguri, când eram tânăr. De-
atuncea au trecut ani peste douăzeci şi cinci. 
Catastihul acelor vremuri a început să mi se 
încurce. Eram un om buiac şi ticălos. Calul 
meu sta hojma cu şaua pe dânsul şi bătrânii mei 
nu-mi vedeau obrazul cu săptămânile. Maică-
mea mă bocea în fiecare duminică şi mă 
blăstăma şi dădea leturghii lui popa Nastasă, ca 
să mă liniştesc şi să mă-nsor. Iar tatu-meu tăcea 
şi-o privea într-o parte căci şi el fusese ca mine 
şi-i făcuse multe zile amare. Om nevrednic nu 
pot să spun c-am fost. Aveam oi şi imaşuri şi 
neguţam toamna vinuri; dar îmi erau dragi 
ochii negri, şi pentru ei călcam multe hotare. 
Dumnealui comisul Ioniţă să vă spuie câte 
drumuri am bătut, căci şi el avea patima mea în 
zilele lui şi eram de multe ori tovarăşi.  

Aşa, într-o toamnă ca asta, duceam vinuri 
la ţinutul Sucevei. Şi eram în popas aici, la 
hanul Ancuţei, cu cărăuşii şi cu antalele. Şi mă 
aflam în mare mâhnire, căci dragostea mea din 



anul acela se desfrunzise cu vara. Iar mama 
acestei Ancuţe se uita pe sub sprâncene la mine 
şi râdea, căci nici vinul nu-mi plăcea, nici pe 
lăutari nu-i sufeream. Umblam bezmetic şi 
şingur ca un cuc.  

Era într-o sâmbătă, pe la toacă. Am 
încălicat şi-am purces încet, pe-un drumuşor, 
printre mirişti. Ş-ascultam în singurătate, pe 
sus, cocoarele care se călătoreau. Când am 
ajuns la malul Moldovei, am luat-o la vale, 
printre apă şi luncă, într-un răstimp au început 
clopotele la biserica de la Tupilaţi. Am oprit 
calul şi le-am ascultat cu jale, până ce au 
contenit şi-mi aduc aminte că, după ce au stat 
clopotele acelea, am auzit altele, de la bisericile 
altor sate, - şi picurau depărtate şi stânse: parcă 
băteau în inima mea. M-am trezit într-un târziu 
privindu-mă într-o revărsare de apă ca-ntr-o 
oglindă, şi m-am spăriat de mine, ca de o 
vedenie.  

Am pornit iar, şi umblam pe gânduri; 
până ce-am auzit sunet de voci. Treceam pe 
după o perdea de răcniţi şi nu mai vedeam 
balta. Am cotit într-un corn de luncă şi mi s-au 
arătat deodată gârle arzând în soarele 
asfinţitului, printre scruntare. Ş-o liotă de ţigani 



tocmai sfârşea de răstocit o creangă a apei, 
aproape, şi-acuma se împrăştiau după peşte 
răcnind şi ţupăind ca nişte diavoli  

Am strunit calul Am auzit un voci gros: 
parc-ar fi dat o poruncă. Puradeii şi muierile s-
au oprit Pe urmă, la aceiaşi voce, au pornit 
înainte. Iar de la răstoacă un ţigan bătrân şi 
nalt, în durligi, s-a îndreptat spre mine, păşind 
rar, ca pe catalige, prin gârlă.  
Cineva l-a strigat din urmă:  
— Und' te duci, măi Hasanache?  
El nici n-a catadicsit să răspundă. Pufăind din 
lulea, se apropia de mal.  

Din altă parte, porni după el o fetişcană 
cu fusta roşă. La un braţ de apă dădu la adânc 
şi prinse a ţipa ş-a râde, ridicându-şi la subsuori 
fusta. Trecu repede, şi porni pe prund înaintea 
bătrânului.  
Hasanache răcni răguşit după ea, ameninţând-o 
cu pumnul:  
— Fă-napoi, fa!  
Ea-şi scutura capul gol, şi-şi steclea dinţii. 
Aproape de mine se opri şi mă privi uimită, 
parcă vedea o sălbăticiune rară.  
— Fă-napoi, fa Margă! strigă iar ţiganul cel 
bătrân. Lasă pe boier în pace!  



Ea făcu iar semn de împotrivire din cap şi 
începu a râde.  

Era o fetişcană de optsprezece ani. Îi 
văzusem în apă trupul curat şi frumos rotunjit. 
Sta aproape de mine, numai în cămaşă şi-n 
fustă roşă. Obrazul îi era copilăresc; dar nasul 
arcuit, cu nări largi, şi ochii iuţi mă tulburară 
deodată. Am şimţit în mine ceva fierbinte: 
parc-aş fi înghiţit o băutură tare.  

Hasanache o ajungea cu braţul ridicat Ea 
feri în lături, mă ocoli în fugă şi trecu iar spre 
baltă. La malul apei se opri şi începu iar să mă 
privească.  

Bătrânul îşi scoase luleaua, scuipă, şi 
rânji negru. Toţi dinţii dinainte îi erau rupţi.  
— Sărut mâna, beiule, nu băga în samă. E-o 
fată proastă, care n-a ieşit încă în lume.  
Marga chicoti, la malul bălţii, şi păru-i negru şi 
lins avea luciri de păun.  
Hasanache o ameninţă cu luleaua. Apoi iar se 
întoarse spre mine.  
— Dumneata trebuie să fii boierul care-a 
poposit la han, cu vin din jos...  
— Da, dar de unde ştii?  
— Mi-au spus lăutarii, care-s de-ai noştri. Am 
văzut obraz străin şi-am înţeles că dumneata 



trebuie să fii acela. Dacă mi-i da de-o garafă de 
rachiu, îţi pup mâinile şi-ţi zic bogdaproste 
măriei tale. Îţi faci pomană c-un ţigan bătrân şi 
nevolnic!  

Încet-încet laia de la pescuit lăsase 
răstoaca şi venea cătră mine, împingându-se, 
ferindu-şi capetele şi privindu-mă cei de la 
spate pe după umerele celor dinainte. Unii 
întrebau ceva pe Marga. Ea le răspundea şoptit 
şi mă privea zâmbind, cu coada ochiului.  

Am tras de la şold taşca, am deschis-o şi-
am scos din ea un bănuţ de argint Hasanache l-
a prins din zbor şi l-a vârât repede în gură. Am 
mai scos un ban şi-am făcut un semn 
ţigăncuşei. Ca o şopârlă s-a zvârlit spre mine ş-
a primit banul în poală. Hasanache prinse a urla 
cătră ceilalţi ş-a-i mâna înapoi spre baltă.  

Nu mai aveam de ce sta într-asemenea 
larmă. Am pomit-spre han; însă cu îndoială. Pe 
când urcam un ponor, am mai întors o dată 
capul. Pe Marga n-am mai văzut-o.  

Eram nemulţămit. Calul mergea domol 
prin ţărâna moale şi eu mă gândeam la fel de 
fel de lucruri, în care amestecam pe ţigăncuşa 
cu fustă roşă. Cotii după colnic; şi dintrodată 
mi se înfăţişă, într-o văiugă verde, o fântâniţă 



cu colac de piatră, între patru plopi. Era un loc 
tainic şi singuratic. Apa neclintită, aproape de 
ghizdele, avea în ea ceva viu: mişcarea măruntă 
şi necontenită a frunzişurilor.  

Calul înclină capul şi rupse o gură de 
iarbă, îl strunii şi-i dădui pinteni. După o 
vreme, începui a vedea hanul. Atunci mai privii 
de cea din urmă oară îndărăt, în vârful plopilor, 
la fântâna şinguratică, lucea asfinţitul. Iar în 
umbra de dedesubt sta Marga, cu mâna streşină 
la ochi. Mi s-a părut? A fost o arătare? Am 
zărit-o numai o clipă, cât a ţinut şi lucirea 
soarelui de deasupra.  

Pe atuncea nu cunoşteam, ca acuma, 
sufletul femeilor. Cu toate acestea, a doua zi 
dimineaţă, o aşteptam pe Marga. Pe când 
oamenii pregăteau boii ca să-i înjuge la cară şi 
moş Irimia, vata-manul cărăuşilor, îmi lămurea 
pe ce drum trebuie s-apucăm, eu tot fulgeram 
cu ochii drumeagul Tupilaţilor. Ce aşteptam eu 
însă nu se vedea.  

Mi-am potrivit coburii, am cercetat 
pistoalele. M-am plecat apoi, ca să strâng 
chinga calului, hotărât să încalic. Când înalţ 
capul, Marga la doi paşi de mine. Întindea 
mâna, ca să mângâie botul roibului. Şi râdea. 



Era îmbrăcată cu fusta ei roşă şi cu polcă 
albastră. La cap îşi potrivise o batistă ca 
sângele. Gâtul îi era plin de hurmuzuri, în 
picioare avea încălţări nouă. Cu înfăţişarea ei 
neliniştită de căpriţă neagră, parcă ieşise din 
pământ, însă nu mă privea.  

Mi-am şimţit inima bătând, şi-am văzut 
că mi-i dragă, măcar că era o ţigancă proastă. 
Când o întrebai: «Tu eşti?», răsări şi i se 
înfiorară nările.  
— Sărut mâna, boierule, eu sunt. Am venit să-ţi 
mulţămesc. Asară, abia am aşteptat să iasă 
jidovul din sâmbătă şi m-am dus la el cu 
carboava dumnitale. Mi-am ales ciuboţele!  

Şi-mi arătă pe rând încălţările, ridicând 
câte-un picior şi săltându-şi fusta cu vârful 
degetelor.  

Moş Irimia se trase mormăind la cărăuşii 
lui. Îmi cunoştea el năravurile. Mă apropiai de 
fată. Îi zisei râzând:  
— După cum văd, te-ai gătit de duminică. Eşti 
frumoasă ca o duducuţă.  
Vorba-i făcu mare plăcere. Sângele-i rumeni 
obrajii. Clătină din cap şi mă privi în faţă:  
— Nu m-am îmbrăcat pentru biserică!  
— Atuncea pentru ce?  



— Aşa mi-a plăcut mie. Am venit la orândă, să 
iau rachiu pentru uncheşu Hasanache. Şi să 
mulţămesc boierului, cum am spus.  
— Eu socoteam c-ai venit să-mi gâceşti.  
— Nu, cuconaşule, că nu-s babă, nici spun 
minciuni. Ce ţi-aş fi putut gâci?  
— Credeam că mi-i gâci cu cine aş dori eu să 
mă-ntâlnesc într-un loc.  
— Unde? şopti ea râzând cu toată faţa. La 
fântâna dintre plopi?  
— Da.  
— Cu cea pe care-ai văzut- o acolo asară?  
— Da; de-atuncea o doresc.  
— Se poate, cuconaşule, îngână ea blând, şi 
ochii i se umbriră; dar aceea-i o biată fată din 
şatră şi dumneata numai cât şăguieşti şi te duci. 
Iaca, boii îs înjugaţi şi carăle pornesc, încalici 
şi dumneata, şi ea te poate aştepta hăt şi bine. 
Desară cine ştie unde ai să înseninezi.  
— Ba s-aştepte, îi răspunsei eu privind-o ţintă, 
fără zâmbet. La două ceasuri după înserat, eu 
mă întorc şi sunt acolo.  
Ea-şi plecă nasu-n pământ şi tăcu un răstimp. 
Apoi, fără să mă privească, începu cu altă voce:  
— Dar după ce duci vinul unde trebuie, nu te 
întorci tot pe acesta drum şi nu poposeşti aici?  



— Ba da. Însă poate fi întârziere, dacă nu mi-a 
pregătit boierul de la Paşcani banii.  
—Aşa?  

Se răsucea uşor în loc, la dreapta şi la 
stânga, mlădiindu-şi mijlocul şi privindu-şi cu 
stăruinţă ciuboţelele. Apoi deodată îmi apucă 
mâna cu care ţineam dârlogii calului, mi-o 
sărută, se întoarse şi fugi. Se mistui undeva, pe 
sub zidurile hanului. O mai aşteptai o vreme, 
cu ochii, dar n-o mai văzui.  

Ancuţa ieşi în uşă, ca să-şi primească 
banii de gazdă. Măcar că nu mai era tânără, era 
frumoasă femeie, plină şi voinică, îmi zâmbea 
viclean, clătinând din cap, căci toate le pricepea 
şi toate le vedea. Era ca şi Ancuţa astălaltă, 
care se uită acuma la mine. Dar asta-i mai 
tânără şi mai frumoasă.  
Oamenii îndemnau boii şi carăle ieşeau 
scârţâind la şleah. Când a trecut şi cel din urmă 
car, al unsprezecelea, m-am zvârlit şi eu în şa. 
Lăutarii s-au ploconit cu cuşmele în mână, din 
colţul gârliciului. Eu am trecut la drum, şi 
Lupei, cânele cel mare, sur, slobozit de moş 
Irimia din lanţ, începu să latre şi să salte 
împrejurul roibului. Era o dimineaţă limpede de 
toamnă în valea Moldovei. Se auzeau clopote 



de biserici sunând în depărtări. Acuma sunetul 
lor venea până la sufletul meu blând şi cu 
dulceaţă.  

Am mers multă vreme aşa, având soarele-
n spate şi apele Moldovei în stânga. Am trecut 
prin satele răzăşilor de la Miteşti, Năvrăpeşti şi 
Miroslăveşti. Pe urmă am lăsat valea Moldovei 
şi-am prins a sui dealul cel lung spre Brăteşti. 
Când am ajuns acolo, în codru, sub schit, am 
făcut popas. Dar eu nu v-aş putea spune c-am 
grăit cu oamenii pe unde am trecut, nici ce-am 
văzut; căci aveam în mine chipuri şi vedenii 
care mă duceau ca-n zbor aiurea.  

Cătră asfinţitul soarelui am fost la Paşcani 
şi m-am înfăţişat la curte. M-am închinat cu 
sănătate în faţa lui Canta şi i-am arătat că i-am 
adus vinul tocmit. Dumnealui m-a bătut pe 
spate şi mi-a zis «brava»; mi-a orânduit odaie 
de mas şi mâncare ş-a rămas hotărât să 
descărcăm a doua zi. Mi-a mai povestit domnia 
sa cum i-a bătut piatra în anul acela viile de la 
Cotnari; dar nu prea băgam de samă, căci se 
ridicau pâcle de pe Siret şi venea sara.  

După ce-am mâncat şi-am făcut 
cercetarea oamenilor şi rânduiala pe noapte, am 
spus o vorbă tainică lui moş Irimia, care mi-a 



scos pe furiş calul la poarta curţii. Cu Lupei 
după mine, am pornit întăi la pas. În sat am 
luat-o în trap uşor. Pe urmă am pişcat roibul cu 
harapnicul. Şi-am mers într-o întinsoare, cu 
şuier de vânt în urechi, domolindu-mi fuga 
numai în sate. Şi la două ceasuri după înnoptat 
am văzut hanul Ancuţei scânteind c-o singură 
lumină. L-am ocolit şi-am apucat prin mirişti. 
Am dat pe urmă în drumeag. Şi-am pus pe roib 
în pas când am şimţit că m-apropii de fântâna 
cu patru plopi, îmi bătea inima şi mă temeam 
să nu găsesc locul mort. O lună ştirbă se ridica 
din răsărit ca peste o pustie.  

Deodată, când şimţii freamătul plopilor, 
Lupei mârâi uşor. Atunci descălicai. Poruncii 
cu voce scăzută: «Fii cuminte, Lupei!» şi mă 
oprii. Am avut o tresărire năprasnică în toată 
fiinţa. Marga era lângă mine. În lucirea ştearsă 
a lunii, sta puţin întoarsă, cu fruntea grămădită 
în cotul mânii stângi. Când am atins-o, şi-a 
lăsat braţele în jos şi mi-a făcut faţă. O auzii 
râzând încet. Purta pe ea toate podoabele: le 
şimţeam pipăind-o. N-avea duh de tutun şi 
capu-i mirosea a flori.  

În acei ani ai tinereţii, nopţile-mi păreau 
mai scurte. Şi vorbeam mai puţin. Cum a 



asfinţit luna, roibul a nechezat încetişor. M-am 
înălţat în picioare, lângă ghizdelele fântânii. 
Marga mi s-a aninat de umăr, şi-a grămădit 
capu-n pieptul meu ş-a prins a plânge.  
— Nu fi proastă şi nu plânge! i-am zis eu. 
Desară mi-i drumul înapoi. Vreau să-ţi aduc o 
scurteică de vulpe de la Paşcani.  
Ea se strângea în mine suspinând.  
— N-ai să te-întorci. Că eu îs o roabă şi-o 
nemernică. Dar am să te aştept şi-am să mor 
lângă fântână dacă nu vii!  

Am stăpânit-o un răstimp sub braţ, şi-am 
învălit-o-n contăş, căci tremura toată. Şi după 
ce m-a sărutat şi i-am mângâiat ochii, am lăsat-
o arzând, în lacrimi. Am încălicat şi-am purces 
repede c-un gând necontenit şi stăruitor să mă 
opresc şi să mă-ntorc spre ea. Cu cât mă 
depărtam, cu atâta o şimţeam mai aprig în 
mine.  

La Năvrăpeşti, am prins a zări pe 
Moldova pâcle nedesluşite şi-n răsărit s-a arătat 
geana de ziuă. Când am coborât la Paşcani, 
răsărea soarele-n negura Siretului. Am 
descălicat la poarta curţii, mi-am dus calul la 
grajd. M-am întors la cişmea şi mi-am stropit 
obrazul cu apă rece. Pe urmă m-am îndreptat 



spre pivniţă, unde auzeam vocea supărată al lui 
moş Irimia.  

Am descărcat cu bine vinul. Şi toate 
antalele de la podgoriile cele de departe, după 
ce-au călătorit în scârţâit de cară şi-n soare de 
toamnă, au coborât la întuneric, în hrube. 
Oamenii boierului le ciocăneau, trăgeau pe 
vrană vin cu trestioarele. Şi la urmă a venit şi 
boierul în fiinţă, a gustat o cupă, şi-a ciocnit cu 
mine şi mi-a zis iar: Brava! - De-acuma, 
căpitane Neculai, a urmat el, să vii după mine 
în cerdac să facem socoteală şi să-ţi dau dreptul 
tău!  

Cu ce mi-a dat boierul; florini de argint, 
mi-am umplut taşca. M-am închinat supus cătră 
cinstitu-i obraz, i-am pupat mâna şi-am coborât 
cătră tovarăşii mei. Era vremea de-amiază. 
După prânz, am hotărât să luăm drumul înapoi, 
cătră locurile noastre.  

Dar mâncarea, pentru mine, n-avea gust şi 
preţ. Am înfulicat hulpav ceva, în fugă. Şi, cu 
gândurile nopţii, mi-am lăsat tabăra şi-am dat o 
raită printre oamenii şi slujbaşii curţii, 
întrebând de-o scurteică de vulpe. Banul bun 
găseşte ce-ntreabă. Aşa c-am găsit îndată o 
blăniţă cu faţa de postav roş. S-am şimţit, 



luând-o în mână, plăcerea ţigăncuşei, şi-n suflet 
mi-au scăpărat ochii ei iuţi.  

Am făcut calea-ntoarsă, încet, în pasul 
boilor. Era o zi lină, fără boare de vânt. Şi-n 
făgetul nalt, bătut de brumă, frunzele se 
desprindeau singure şi cădeau domol fâşâind: 
codrul parcă era o fiinţă şi ofta trudnic. 
Mergând în pas leneş, mângâiat de soare, 
dormitam în şa şi-mi visam ibovnica la fântâna 
cu patru plopi.  

Cu carăle, am mers astfel până cătră sară. 
N-aveam de ce mă grăbi. Pe urmă, când a intrat 
în mine neliniştea ca un pojar, m-am alăturat de 
Irimia, la carul cel din cap, şi i-am spus şoptit:  
— Moş Irimie, popasu-i la han la Ancuţa. Eu 
mă duc înainte. V-aştept acolo.  
Bătrânul şi-a întors cu mustrare ochii cătră 
mine:  
— Bine, căpitane Neculai. Du-te unde ştii şi 
ne-om vedea la han.  
Am dat pinteni calului. După douăzeci de 
obraţe, în jurul meu începu să salte şi să latre 
vesel Lupei. Moşneagul, mă gândeam eu, e cu 
grijă, ca totdeauna. Mi-a trimis străjer.  

Am pus calul în buiestru şi-i ascultam, în 
liniştea înserării, bătaia potcoavelor pe şleah. 



Stele se aprinseră în cerul curat. Câteva focuri 
clipiră şi parcă le răspunseră pe dealurile de 
dincolo de Moldova. Drumul era fără oameni, 
şi câmpurile înţeleniseră în linişte, ca-ntr-o 
taină.  

Mi-am împins roibul de-a dreptul spre 
locul ştiut. Luna încă nu răsărise.  
Sub plopi, la fântână în vălcică, era mai 
întuneric. M-am apropiat pe jos, cu frâul 
calului trecut prin cotul mânii stângi. Când m-
am oprit, am şimţit numai freamătul neostoit al 
frunzişului. Am legat calul subt unul din plopi, 
de-o tufă. Lupei s-a încovrigat sub botul lui, în 
păiuş.  

Am aşteptat o vreme; nu multă. Când ieşi 
luna în răsărit ca un ochi de spaimă, cânele 
mârâi. Dar tăcu îndată, căci cunoscuse pe cel ce 
vine. Păşii spre fântână. Zării prin întunecime 
umbra Margăi: parcă venea fugind. Se opri c-
un ţipăt înăbuşit: mă văzuse.  

Apoi se repezi şi mă cuprinse de grumaji. 
Gâfâia şi mă strângea cătră ea, scâncind. 
Rămase lipită de mine, şi după ce se potoli, 
suspină prelung şi adânc.  

Lepădai contăşul în iarbă, aproape de 
colacul de piatră al fântânii, şi mă lăsai jos. 



Fata îngenunche lângă mine. Îi vorbii, 
mângâind-o:  
— Margă, ieri-noapte îţi era răcoare şi 
tremurai. Ţi-am adus scurteica juruită.  
Ea pipăi haina, râzând fericită şi o trase pe 
mânici. Grăi alintându-se:  
— Acu văd, boierule, că ţi-a fost puţintel dor 
de-o biată fată... Se întinse lângă mine. Am 
cuprins-o în braţe. O desmierdam  
Şi ea avea o înfiorare ş-un geamăt ca de 
sălbăticiune rănită.  
— Ce ai tu, Margă? am întrebat-o eu într-un 
răstimp.  
Ca şi cum aş fi lovit-o, răsări în capul oaselor şi 
prinse a-şi bate fruntea cu pumnii.  
— Boierule! Calcă-mă-n picioare, omoară-mă 
şi zvârle-mă-n fântână căci nu ţi-am spus mai 
degrabă!  
I-am cuprins braţele strâns îngrijat deodată.  
— Ce este? Nu înţeleg. Vorbeşte lămurit!  
Ea acuma plângea, şi se apleca spre manile 
mele, sărutându-le.  
— De ce nu mă baţi? de ce nu mă zdrobeşti? 
Iaca ce-i. Uncheşul Hasanache m-a trimes ieri 
dimineaţă la crâşmă. A băgat de samă că te uiţi 
lung la mine şi mi-a spus să viu şi să-ţi intru în 



suflet şi să ne-ntâlnim... Şi să-i spun lui unde 
mă găseşti. Şi el, cu cei doi fraţi mai mici ai lui, 
Dimachi şi Turcu, să vie când îi fi cu mine, 
unul să-ţi fure calul şi ceilalţi doi să sară şi să te 
doboare...  
Abia-i desluşeam vorbele din tânguire.  
— Şi tu ce-ai făcut? Le-ai spus unde vin să te 
găsesc?  
— Le-am spus, că altfel mă omorau.  
— Şi de ce n-au venit asară?  
— Au aşteptat să te-întorci cu paralele de pe 
vin.  
— Ş-acuma au să vie? Au să vie! răcni ea, 
înăbuşit N-am putut răbda de dragoste şi-am 
vrut să mai stai cu mine, de-aceea nu ţi-am 
spus cum am venit. Dar acuma nu mai pot, şi-ţi 
spun; căci vor să te omoare şi să-ţi ieie banii. 
Au mai făcut ei fapte de-acestea şi nu se tem de 
nimica! Acuma eu ştiu c-au să mă înjunghie, 
căci au înţeles că-mi eşti drag, ş-au să priceapă 
de ceai scăpat, dar de-acuma înainte nu-mi 
pasă!  
Mă ridicasem din locul meu, răcit de-un fior. 
Fata îmi îmbrăţişa genunchii:  
— Du-te repede! du-te repede!  



Vocea ei era plin de groază. Era prea 
târziu. Cânele începu a hămăi deodată sălbatic, 
întărâtat şi duşmănos. Mă repezii spre cal. «De-
acu mă omoară, căci m-au auzit!» răcni Marga 
cu obrazul la pământ în urma mea, în 
întunecime, cu ură, izbucni un strigăt gros: 
cunoscui vocea lui Hasanache.  

Am fost din câteva sărituri lângă cal. 
Lupei, c-un urlet, se izbise de ceva în tufe şi 
prinsese, rupând. L-am îndemnat cu voce 
apăsată: «Prinde, Lupei! Nu te lăsa!» Era un 
câne tare şi ager la colţ, în care îmi puteam 
pune nădejdea.  

Am smuls frâul, am încălicat şi-am 
deschis coburii. Cu pistolul în mână, am dat 
pinteni calului şi l-am repezit după larma 
cânelui. Din urmă-mi am auzit urlete omeneşti 
de îndemn. Cum suiam din vălcică în goană, 
am desluşit pe zare, la limpeziş, mogâldeaţa 
ţiganului care fugea de câne. Am tras cu 
pistolul; am auzit zăpăitul cânelui după el: nu-l 
nimerisem.  

Ajuns sus, îmi îndreptai calul după 
lătratul lui Lupei. Eram tare în şa, aveam arme 
la mine şi nu mă temeam. Dar cum goneam pe 
cel dinainte, din urmă şimţeam că mă alungă şi 



pe mine cineva. Auzeam vocile de îndemn tot 
mai aproape, din urmă şi pe două părţi, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi taie laturile. Pe mirişti, 
luna ştirbă vărsă o lucire slabă. Pe fugarul 
dinainte îl vedeam, întorsei capul la dreapta şi 
la stânga. Ţiganii din urmă se ţineau de mine 
zvârlindu-se în prăjini. Şi răcnetul lor, acelaşi 
cuvânt, îl repezeau din când în când celui 
dinainte. Deodată-i înţelesei, - când băgai de 
samă că alergam cotit. Cel gonit de Lupei fugea 
şerpuit prin mirişte; cei din urmă mă ajungeau.  

Şi deodată-mi ieşiră pe laturi înainte. 
Săltau ghemuiţi şi răsucindu-se ca nişte diavoli 
negri. Unul dintre ei rămase pe pământ şi făcu 
pieziş din dreapta cătră mine. Celălalt îmi căzu 
şi el în stânga, înţelesei într-o clipă primejdia. 
Dar eram avântat în goană. Auzii vâjâitul 
prăjinilor aruncate în picioarele calului. Am 
avut un vârtej scurt şi-am căzut, însă eram 
deprins şi cu de-acestea. În clipa prăbuşirii 
picioarele nu-mi erau în scară. Mă rostogolii în 
mirişte, mă ridicai iute din şale şi făcui faţă. 
Ţiganii veneau peste mine. C-un zbârnâit mă 
pătrunse o lovitură de fier ascuţit la coada 
ochiului drept. Ridicai pistolul şi fulgerai la un 
pas, între ochi, pe cel ce mă încălica. Se 



prăbuşi peste mine, stropindu-mă cu sânge. Ş-
auzii în preajmă şi bârâitul sălbatic al lui Lupei 
care rupea pe celălalt.  

Simţii sub şold şpanga ce mă lovise. O 
apucai şi mă opintii în sus. În ochiul drept 
aveam o săgetare adâncă şi forfotit de sânge. 
Cu ochiul teafăr zării spre şleah lumina hanului 
şi începui a răcni c-o voce schimbată de 
tulburare şi de durere. Lupei prinse a gâfâi 
împrejurul meu şi a-mi da târcoale. Ceilalţi doi 
duşmani se mistuiseră în întuneric. Dinspre han 
porniră a-mi răspunde chiuituri prelungi şi se 
aprinseră făclii.  

Până ce mi-au venit tovarăşii, mi-am 
legat strâns cu batista de la gât ochiul atins. 
Calul icnea la cinci paşi de mine şi se opintea 
din când în când să se scoale. Când l-au 
împresurat cărăuşii şi l-au cercetat, i-au găsit 
picioarele dinainte rupte. L-am lăsat acolo; şi, 
cu aceiaşi voce schimbată şi răguşită, am 
îndemnat pe toată lumea îndărăt. Au pornit cu 
făcliile spre plopi, şi sileam şi eu scrâşnind din 
dinţi, ameţit, slăbit şi mişel. La fântână i-am 
găsit pe toţi cu capetele buluc asupra colacului 
de piatră. Sub lumini lucea sânge proaspăt.  



— Au stropşit-o ş-au prăpăstuit-o în fântână... 
am grăit eu slab.  
— Pe cine au prăpăstuit, pe cine au zvârlit? mă 
întrebă moş Irimia. 

Eu n-am mai şimţit putere să răspund. Pe 
sub batistă mi-a năboit iar sângele; mi se 
prelingea prin mustăţi şi-mi intra în gură. Şi 
parcă gustam din sângele împrăştiat pe colacul 
fântânii.  

Când şi sfârşi căpitanul Neculai 
istorisirea, asfinţi soarele în munţi şi se întinse 
umbră peste valea Moldovei şi asupra hanului. 
Focul se stânsese. Noi gospodarii şi cărăuşii 
din ţara-de-Sus am rămas tăcuţi şi mâhniţi. 
Numai comisul Ioniţă mormăi ceva şi se uită cu 
fudulie în juru-i. Ancuţa cea tânără grăi:  
— Tot aşa îmi povestea şi mama, demult, 
despre întâmplarea asta. Ţiganii ceilalţi doi au 
fugit şi s-au mistuit în codru...  
— Da, aşa-i, asta-i o întâmplare din vremea 
noastră, întări, tot fudul, comisul Ioniţă de la 
Drăgăneşti.  
Am îndrăznit şi eu să ridic vocea într-un târziu, 
şi-am întrebat:  
— Mai este în fiinţă fântâna cu cei patru plopi?  



— Nu mai este... a răspuns încet moş Leonte, 
cetitorul de zodii. S-a dărâmat ca toate ale 
lumii...  

Cu toate acestea, căpitanul de mazâli o 
vedea. Sta împovărat în locul lui, neclintit şi cu 
capul plecat. Obrazul drept, boţit spre ochiul 
stors, parcă era încleştat şi pecetluit pe 
totdeauna într-o durere. Iar ochiul cel viu, mare 
şi neguros, privea ţintă în jos în neagră fântână 
a trecutului.  
Târziu, la înserat, s-a aprins iar focul. Şi 
căpitanul Isac s-a ridicat din locul lui, a prins 
pe Ancuţa de mână şi-a cerut, pentru sine şi 
pentru soţi, vin vechi în oale nouă. 
 


